这款融合了火箭卡车、极道和有意识吉祥物的游戏，是2025年最极致善良且充满同理心的作品。

在《吉祥物代代理公司》（Promise Mascot Agency）的整个过程中，我一直是平奇（Pinky）的司机。无论她想去哪儿，我都得开着我那辆破旧的小卡车接送她。事实上，我负责接送任何走进“吉祥物代理公司”大门并成为我员工的吉祥物。当古坟（Kofun）需要去附近的墓地时，我是负责开车的人；当特罗罗罗（Trororo）需要去当地成人用品店时，我虽然心不甘情不愿，但也只能让他上车。无论是陆路、空中还是海上，确保每个人到达目的地成了我一个人的责任。

《吉祥物代理公司》是一款充满了这类琐事和日常任务的游戏。当我穿梭在加苏町（Kaso-Machi）的小岛上，进出那些破败的村庄和农田时，我发现这里的角色都充满了需要帮助的人。那位在资金匮乏的学校里无偿加班开办夜校的英语老师；那位对超自然现象有着无穷好奇心，但在工作和家庭之间毫无空闲的技工。如果神社需要打扫，我会瞬间拿着扫帚出现在那里。无论是穿着紧身衣的当地酒吧老板、转型为农民的主播，还是那些失权的年轻人，我都会向他们伸出橄榄枝。

《吉祥物代理公司》听起来可能像是一款极其复杂的游戏。事实也确实如此。一方面，它讲述了一个前黑道成员——由《如龙》系列中桐生一马的配音演员倾情献声——驾车穿梭在乡间，收集看似无穷无尽的物品和升级，并通过简单的管理系统和卡牌小游戏，派遣活生生的吉祥物（比如一个巨大的哭泣豆腐块）去执行任务。在卡牌游戏中，当吉祥物执行任务时，你必须打出具有不同强弱属性的支援卡，以击败干扰并确保任务成功。另一方面，它也是一次对同情心和共情能力的深度探索。这种探索很少是光鲜亮丽或性感的——《吉祥物代理公司》没有浮夸的场面，也不会通过奖励华丽的超级招式来回报玩家完成的长串任务清单。但对同胞真挚而温柔的共情往往就是这样朴实无华，而这种不加修饰的真诚，让我对这款2025年最优秀、最亮眼的游戏之一充满了敬意。

当你第一次来到加苏町并接管吉祥物代理公司时，你的首要目标是为镇上曾经热门的旅游景点重新带来人流量。由于小岛经济衰退，大多数历经磨难的人已经离开了。留下的只有一小群越来越穷的人，他们要么是出于自豪不愿离开，要么是干脆被困在这里。经济需要一剂强心针，因此，作为因任务失败被黑道放逐的道夫（Michi），你的责任就是向少数仍在营业的商家派遣吉祥物，制造话题，并将收入投资到加苏町的其他项目和吉祥物上。

进度缓慢但稳步推进。不知不觉中，那些曾经注定要消失的街区开始重新显现出生命迹象。一个长期停办的祭典复活了，随着时间的推移，这种能量波及到了全岛。镇中心那个几乎被遗弃的火车站，在一位迷人的男士和他那只戴帽子的猫的打理下，从被裁撤的边缘被救了回来。在离加苏町中心几个镇子远的地方，你重振了一家游戏厅。随着加苏町文化中心和基础设施的复兴，这个传闻中被诅咒的小岛再次焕发生机，居民们也将这份善意和能量回馈给你——这位变革的催化剂。

在加苏町，平奇并不是你唯一需要帮助的怪人。

当然，我描述的是一套相当标准的升级系统，但《吉祥物代理公司》传达这些内容的方式使其脱颖而出。赋予道夫和平奇的“强化”并不像标准技能树或进度系统那样，是玩家可以单纯为了自身利益而使用的技能。例如，你为卡车升级了涡轮增压，但这并不只是为了让你爽。虽然发布后的更新增加了计时赛，但游戏本身并没有竞速环节。然而，它能让你和乘客更快地到达目的地，从而继续在岛上帮忙和分配任务。你最终获得的船只和飞行升级也是如此。

以下内容包含《吉祥物代理公司》剧透。

在游戏进行到一半时，你获得的加农炮升级看起来像是游戏要引入某种载具战斗。然而，你实际上是用它把平奇——这个反社会的人格化伙伴——发射到垃圾堆里，因为你需要参与的支线活动之一就是清理加苏町大量的垃圾。你还可以把她射向腐败市长的连任竞选看板，平奇最终在游戏的最后一幕中成为了他的竞争对手！除此之外，这门大炮简直百无一用：它只会把平奇笔直地射向天空，对任何人都没好处。

《吉祥物代理公司》展现出的平凡感其实挺有趣的。在这方面它很像《如龙》系列，充满了各种古怪的角色，他们经历着有时难以理解的旅程，而结局往往是以极具人情味、能引起共鸣，甚至有时极其平淡的方式解决。这是一种让我产生深刻共鸣的人性观，我也很高兴能在《吉祥物代理公司》的表象之下找到它。这就是为什么我沉醉于角色们简单的动机，着迷于他们不断交托给我的琐事，以及改善加苏町所有人生活的使命。去建立一个能够抵御地方政府腐败、克服惨痛过去并共同开创光明未来的社区。

玩家在游戏中辛勤付出的所有社区建设——你清理的所有垃圾、拆除的看板、重振的商家——都在游戏激昂的结局中达到了顶峰。长话短说，你的代理公司为吉祥物提供了家园，为岛屿提供了经济稳定，并揭露了当地的腐败，但它的存在正受到威胁。确保它能继续经营的唯一方法就是赢得一场全国比赛，而显而易见，这场比赛的规则对你非常不利。

你输了，而且输得很惨。但在道夫最消沉的时刻，他退缩到了一个类似思维殿堂的地方（平奇称之为“形而上学的噩梦”），在那里他见到了他帮助过的每一个人——也就是你，玩家，所帮助过的每一个人。我们雇佣的每一个吉祥物、我们援助的每一个店主、我们感化的每一个不良少年，甚至连驱逐我们的黑道家族成员都出现在道夫面前。全岛友好的面孔支撑着我们，为我们掸去灰尘，提醒我们并不孤单。

游戏的结尾就像是一场《吉祥物代理公司》卡牌小游戏的连战。只不过，到游戏结束时，你所有盟友的支援卡都合并成了几张超强卡牌，只需一张就能扫除任何威胁。当我依靠着花了20多个小时建立和巩固的社区力量冲向结局时，我不禁想到，最强大的力量当然是友情。谁能想到，我会在这样一款关于开车载着一个人类大小、有意识（更不用说还有杀人倾向）的“大拇指”在镇上转悠的怪异游戏中，找到关于“社区”最深刻的诠释呢？