为什么每一款 Switch 游戏都应该加入《马力欧卡丁车》里的那只奶牛

在假期期间，我们正在重新发布一些 2025 年由 Nintendo Life 作者和撰稿人创作的优秀文章。本文最初发表于 6 月。请尽情阅读！

在杂志业务中，“封底页”是你发现所有无法放入其他地方的古怪趣闻的地方。有些人可能称之为“填充物”；我们更喜欢称之为“整整一页用来开那些与杂志内容略微相关的冷笑话”。

我们在互联网上没有纸质页码，但我们依然热爱冷笑话——所以，欢迎来到我们的半定期栏目：封底页。

我知道你在想什么。你刚读完那个标题，然后大声对自己说：“没错！我完全同意这句话。互联网的神圣页面上从未写过如此真实的文字。所有其他记者都应该收拾行李辞职，因为这就是新闻业的巅峰；以后不可能有比这更好的文章了。”

我知道。但我投了 1,000 字的稿，所以，尽管你已经同意了我的观点，你还是得读下去。唉！这就是我的生活。

所以，这里有几个例子，说明如果 Switch 上的每款游戏都能变聪明点，向《马力欧卡丁车》学习，并意识到这个世界需要“更多奶牛”，它们会变成什么样。

任天堂明星大乱斗 (Super Smash Bros.)

在大乱斗中加入奶牛的好处是没人想打它 —— 图片：Kate Gray / Nintendo Life

“我主玩卡比。”

“我记住了卡通林克的每一个招式。”

“我闭着眼、绑着一只手，用任何一个长得差不多的《火焰之纹章》角色都能打败你。”

谁在乎呢？ 《任天堂明星大乱斗》中的大多数角色都有对生拇指，或者至少像胖丁和《动物森友会》村民那样有小手柄。格斗基本上是一项基于拳头的运动。你们玩的时候都带着辅助轮。

你知道这意味着什么吗？只有真正的大乱斗发烧友才会选择奶牛——一个没有拳头的角色。甚至没有手臂。奶牛甚至没有愤怒的战斗表情，只有一副平静、恐怖的微笑，随时准备像皮卡丘梦寐以求的那样，向每个对手的心中灌输恐惧。

额外福利：你可以把奶牛的招式表称为“哞式表 (moo-veset)”。

银河战士 (Metroid)

哞德罗依特：融合。萨姆斯·阿兰（Samoos Aran）。等等 —— 图片：Kate Gray / Nintendo Life

好吧，你知道密特罗德吗？那个系列中标志性的水母状外星人，萨姆斯必须杀死它们和/或学会爱它们？非常可怕和/或可爱，对吧？

当然，当然。但听我说：在各种 Games Done Quick 速通大会上，《超级银河战士》是最常被玩的项目之一，你知道哪一部分最让观众兴奋吗？这是一个名为“拯救动物”的小插曲，速通者必须在行星爆炸、所有生命灭绝之前，从有限的时间里抽出宝贵的几秒钟回到之前的房间，释放一群太空鸟和太空猴。

所以，我们知道玩《银河战士》的人热爱动物。为什么不给他们真正想要的东西——太空奶牛呢？萨姆斯可以骑着它们穿过关卡，而不必到处变形成球，那对她的脊椎肯定没好处。

斯普拉遁 (Splatoon)

看！三种口味的牛奶！这游戏设计起来简直不费吹灰之力 —— 图片：Kate Gray / Nintendo Life

我赞扬任天堂发现了鱿鱼和墨水的有趣组合，但让我们现实一点：它可以是任何动物及其产生的液体。蜜蜂和蜂蜜。马和汗水。河马和血。为什么不是奶牛和牛奶呢？

想象一下：你正在玩一局《斯普拉遁：覆水难收版》，你给你的奶牛穿上了酷炫的太阳镜和护腿。你装上牛奶枪（直接连接到角色的乳房上），然后尽情喷洒，把新鲜的 3.5% 全脂奶喷得满地都是，就像你觉得地板是麦片一样。你在滑腻、乳白色的屠杀中击败了对方的一名队员（他们的牛奶是巧克力棕色的），然后潜入白色液体中，穿过凝乳到达他们的基地，并涂满乳制品涂鸦。

这听起来难道不有趣吗？而且一点也不可怕，对吧？

塞尔达传说 (The Legend of Zelda)

我在图中多放了一只奶牛，这样它们就能做朋友了 —— 图片：Kate Gray / Nintendo Life

我知道奶牛已经存在于《塞尔达传说》的世界里了，但它们通常被关在隆隆牧场，困在地下洞穴，或者被外星人绑架，而且它们看起来总是那么悲伤。让我们给海拉鲁的奶牛应有的认可，把它们提升为系列常驻角色。我已经想好要降级谁了：伊波娜。

收起你们的干草叉！伊波娜仍然可以留下来，只是角色不那么重要了。林克又不是没换过她——还记得《旷野之息》里的那辆摩托车吗？说实话，那和奶牛也没多大区别。

此外，伊波娜不会给你提供美味的、恢复 HP 的牛奶。这是奶牛的一个加分项。

星际火狐 (Star Fox)

来个“哞”式桶滚 —— 图片：Kate Gray / Nintendo Life

斯利皮是一只青蛙。佩皮是一只兔子。法尔科是一只鸟。当然，我可以暂时放下质疑，去相信森林生物可以：A) 存在于太空中，B) 驾驶航天器，C) 互相开玩笑并成为朋友，但你知道我不相信什么吗？太空中没有奶牛。

你是在告诉我，一种以“被外星人绑架”而闻名的动物，在太空中竟然不存在？而且它不会拥有百科全书般的飞船知识，毕竟它上过那么多次？我不信！外星人就像我一样热爱奶牛，这有一个很好的理由：它们是伟大的宇航员。

给斯利皮、佩皮、法尔科他们找个奶牛朋友，叫它 Milktopher Cow 之类的，给人们想要的东西吧。

小丑牌 (Balatro)

如果所有的牌都是奶牛，会不会让你玩《小丑牌》时没那么暴躁？是的。 —— 图片：Kate Gray / Nintendo Life

当然可以，为什么不呢！LocalThunk 已经做了这么多《小丑牌》的联动——《Among Us》、《巫师》、《Bugsnax》等等——为什么不来个奶牛卡组呢？

游戏中已经有一个和奶牛相关的小丑牌（“公牛”），所以我觉 LocalThunk 可能会愿意加入更多奶牛牌。

这是我画自己奶牛牌的借口吗？是的。确实是。

任天堂奶牛 (Nintencows)

天才之作 —— 图片：Kate Gray / Nintendo Life

就是《任天堂狗狗》，但主角是奶牛。

各位，这是你们在这里听到的第一手消息：这些只是加入大自然中最美丽、最强壮的偶蹄目动物后会变得更好的部分游戏。你对如何将游戏行业引向“牛”的方向有什么建议吗？请在评论区告诉我们。