从《安多》到《魔法坏女巫》，2025年最佳影视作品揭示了一个黑暗的政治真相
“所言之事与已知真相之间的距离已变成深渊。在所有面临风险的事物中，客观现实的丧失或许是最危险的。” —— 蒙·摩斯玛，《安多》第二季
2025年是影视作品深入探讨反抗与革命的一年。从《安多》中针对虚假信息和种族灭绝的获奖演说，到《魔法坏女巫：至善》中艾芙芭反抗奥兹国巫师的暴政，再到埃德加·赖特在《奔跑吧！杀人卡片》中探讨将电视直播屠杀作为娱乐。但这不仅是角色反抗压迫政权的一年，也是创作者们探索人们如何轻易被这些政权操纵性的宣传手段所迷惑、陷入其虚假温床的一年。
宣传最可怕的一点在于它撒下的网有多大。无论你是购买新产品还是培养新信仰，总有人在自觉地试图影响你的决定以谋取利益——而要追踪这些影响如何渗透进我们的决策过程往往是不可能的。多部2025年的电影和剧集试图从新的角度，在现实世界的夸张虚构版本中传达这一理念。
照片：Jon Pack/Apple TV
从某种意义上说，这很讽刺，因为艺术本身就是最强大的宣传工具之一，能够以多种形式呈现并用于多种目的。
丹·埃里克森的《人生切割术》讲述了卢蒙工业的一群办公室职员，他们接受了一种将个人生活和工作生活的记忆分开的手术。该剧将艺术宣传提升到了一个令人印象深刻的高度：卢蒙的办公室以缺乏个性为特征，拥有纯白的走廊墙壁和光滑的黑色门。但在这些走廊之间，挂着手绘的肖像画和风景画，通常将卢蒙创始人基尔·伊根描绘成神一般的存在。
在这些画作中，基尔是一个鼓舞人心的人物，被用来维持员工对工作的投入以及对卢蒙整体的忠诚。但在2025年播出的第二季中，剧情确立了卢蒙的艺术也可以作为在部门之间制造不信任的重型武器，正如对比鲜明的画作《光学与设计部的残暴暴行》和《宏观数据精检部的灾难》所展示的那样。两幅画都描绘了肆意屠杀，但谁杀谁则取决于观看者所在的部门。这些画作在光学与设计部和宏观数据精检部之间制造了紧张局势，尽管这两个团队的共同点远多于差异。让这两个部门互相敌视，可以分散他们对真正敌人——卢蒙本身的注意力。
图片：环球影业
艺术在2025年的《魔法坏女巫：至善》中同样被用作散布偏执的宣传武器。在艾芙芭（辛西娅·艾莉佛饰）拿起扫帚反抗奥兹国对动物的压迫后，她的敌人摩莉布夫人和奥兹国巫师利用奥兹国人对她的恐惧，散发传单将她描绘成一个瞪大眼睛、咆哮着在奥兹国各地纵火的怪物。奥兹国各地的海报和横幅上印有“警惕绿色威胁”和“她在注视着你”等标语，图像扭曲了艾芙芭的容貌，使她看起来恐怖且阴森。甚至“西方坏女巫”这个标签也源于宣传，旨在将她塑造成邪恶势力，并提升“善女巫”格琳达（阿丽亚娜·格兰德饰）的名声。
《至善》传达了控制媒体叙事的执政党是多么容易扭曲人们的认知，并在民众中建立从众效应，为社会的所有问题创造一个替罪羊，从而转移人们对真正制造这些问题的压迫者的注意力。《至善》的悲剧在于宣传最终奏效了。艾芙芭被妖魔化，她尝试做的每一件好事都因为反对她的势力扭曲其言论而产生反效果。即使她尝试通过在云端书写“我们的巫师在撒谎”来传播真相，摩莉布夫人也用魔法将信息篡改成了威胁。针对艾芙芭的流言蜚语巧妙地利用了人们对她肤色的偏见，这种手段非常有效，以至于她发现自己根本无法反击。
即使是钢铁之躯也无法逃脱2025年宣传手段的操纵。导演詹姆斯·古恩从未掩饰他这一版《超人》扎根于政治，并站在移民一边。古恩在7月接受《周日泰晤士报》采访时表示：“超人是美国的故事：一个来自其他地方的移民，在这个国家定居。但对我来说，这主要是一个讲述基本的人性善良是一种价值，而这正是我们已经失去的东西的故事。”
超人在《超人》中被超霸逮捕。图片：华纳兄弟影业
考虑到2025年全美范围内的政治动荡和反移民情绪，这是一个及时的信息。当莱克斯·卢瑟（尼古拉斯·霍尔特饰）抹黑超人（大卫·科伦斯韦饰），通过针对他的出身并将其描绘成入侵者来削弱对他的支持时，这位超级英雄的处境迅速恶化。超人渴望拥有爱情、友谊和普通工作的正常生活，而卢瑟则创造了一个关于他外星欲望的虚假叙事，以将其妖魔化。
卢瑟对社交媒体的操纵尤其像一面镜子，向观众展示了像在线趋势（谁能忘记“#超人狗屎”？）这样简单的事情，如何像野火一样在互联网上传播盲目且自以为是的仇恨。卢瑟锁定超人背景的方式尤其阴险：通过将超人异类化并使其显得危险，卢瑟让任何针对他的暴力行为都显得像是正义。
由巧妙、恶毒的虚假信息引发的暴力和种族灭绝意图，最终触发了《星球大战》系列剧集《安多》第二季中的戈尔曼大屠杀。在通过宣传活动将戈尔曼人描绘成不可靠且贪婪的形象后，帝国领导人枪杀了和平抗议者，引发了骚乱。帝国随后利用媒体控制将抗议者描绘成暴力和失控的形象，进一步在银河系散播对他们的审判。
图片：卢卡斯影业
帝国控制着新闻界，塑造着哪些信息能传达给公民，哪些不能——这种审查制度出现在迪士尼产品中似乎显得格外讽刺。帝国的审查触角甚至延伸到攻击政治人物，比如蒙·摩斯玛（吉纳维芙·奥雷利饰），她在银河参议院发表的激动人心的演说揭露了关于戈尔曼事件的谎言。阻止她的尝试被新闻编辑室的反抗所阻碍。那些反抗帝国控制的无名角色传递了一个信息：任何地方的任何人都可以抵制宣传——这不局限于少数英雄。即便如此，普通公民如伊迪·卡恩（凯瑟琳·亨特饰）——她的戏份展现了她通过媒体或朋友听到的消息——依然成为了虚假叙事的受害者。
胜利者书写历史，而在埃德加·赖特的《奔跑吧！杀人卡片》中，富有的精英阶层多年来一直是胜利者。当本·理查兹（格伦·鲍威尔饰）被推入一个为了电视网高管和狂热粉丝的娱乐而制作的血腥电视真人秀时，他很快发现遵守规则是愚蠢的。电视网将他和其他被迫参加游戏的饥饿贫民陷害为懒惰、自命不凡的罪犯，认为他们活该被杀掉取乐。当他发现电视网正将无辜者置于危险之中时，他谴责暴政体制的演讲被剪辑成他正在兴高采烈地吹嘘杀害前来逮捕他的警员。通过深度伪造和AI，电视网将本妖魔化并塑造成反派，这种对技术的严重误用与我们所生活的世界息息相关。
类型小说对宣传的关注将持续到新的一年：根据苏珊·柯林斯2025年出版的前传小说改编的电影《饥饿游戏：收获之日》定于2026年上映。柯林斯的这部反乌托邦青少年系列讲述了年轻的参赛者在生死赛中被迫互相残杀，以娱乐精英并确认都城统治者的权力。
图片：狮门影业
由于围绕饥饿游戏的宣传，大多数都城居民从未质疑过游戏的道德性，而那些质疑的人几乎总是被噤声。鉴于《收获之日》是一部前传，我们已经知道主角们没有好结局——要等到一代人之后的凯特尼斯·伊夫狄恩才能点燃推翻都城的反叛火花。这部电影更有可能平行于原著那惨淡得多的结局，这进一步凸显了即使面对无数恐怖，批判性思维所需的劳动、对内心平静的渴望以及随大流的安逸，都足以消灭真相。
