《万智牌》最新产品将潜台词摆上了台面

今天早上，威世智（Wizards of the Coast）发售了一款新的《万智牌》产品，但其中包含一个出人意料的转折。这款名为“白马王子”（Prints Charming）的秘室珍品（Secret Lair）掉落包含四张重印牌，且配有非常精美的全新插画。然而，官方并没有简单地告知售价，而是为非闪卡版本提供了五个不同的商店条目，闪卡版本同样有五个，每个条目的价格从 10 美元到 50 美元不等。所有产品的描述中都谨慎地指出：“各条目之间的唯一区别在于价格。高价条目不包含任何额外内容。”

作为一个从 90 年代就开始玩万智牌，并亲手撰写了第一版秘室珍品发布公告的人，我认为这种做法非常差劲。往好里说，这是一个搞怪的营销噱头，旨在通过一些荒诞的行为引发讨论；但即便如此，它也让那些晚到一步的人感到非常恶心。而更悲观的解读是，威世智正在光天化日之下进行价格测试，试图试探玩家愿意为秘室珍品支付多少钱。这种做法甚至撕掉了最薄的遮羞布，将资本的贪婪暴露无遗——近期的一项诉讼甚至指称，这类设计专门用于掩盖孩之宝业务其他板块的亏损。

万智牌社区的反应各不相同。有些人感到困惑；有些人则非常慷慨地推测，设置高价位是为了诱导自动抢购机器人花费更多资金，从而让真实玩家能抢到更实惠的版本——但如果你考虑到如果官方真的有此心，完全可以直接把所有产品都定低价，那么这个论点就站不住脚了。还有一些人则感到愤怒，要么是因为最便宜的版本瞬间售罄，要么是因为他们同样认为这是一种披着卡牌外衣的露骨市场调研。

实际上，我整体上非常喜欢威世智的秘室珍品系列。直接销售带有酷炫且独特艺术处理的主题相关小卡包非常有趣，而且对于那些想要忽略它的人来说，通常几乎没有成本。能够在不需要大规模产品开发的情况下，为奎托斯或埃洛伊制作属于他们自己的卡牌，是威世智工具箱里的一件利器。这次发布的“混沌宝库”（Chaos Vault）品牌名，通过古怪、非常规的创意和明确旨在实验的一次性产品，进一步突破了界限。我挺喜欢这种尝试！

但这并不意味着秘室珍品可以免受批评。最迫切的一点是，玩家们（包括我自己在内）已经对威世智在 2024 年做出的决定感到不满：将这些掉落从“按需印刷”模式转变为数量有限且不公开的模式。前者意味着任何想要特定掉落的人都可以在特定时间内买到，而后者则意味着你必须在热门产品上架时立刻排队，才会有机会购买——如果你当时正好在工作或上课，那就无能为力了。

无论意图如何，其结果是大多数玩家觉得自己成了那个被收割的人。

因此，鉴于大家已经对秘室珍品的获取门槛感到焦虑，一个几乎没有任何预热促销、仅提供所谓“早鸟优惠”（同时还提供多给威世智送钱的选项）的产品，其令人沮丧的程度是可以理解的。诚然，独立创作者偶尔会对他们的产品这样做而不会招致任何愤怒，以此奖励最忠实的粉丝，同时也为那些想要进一步支持他们的人提供途径。但对于一家市值数十亿美元的企业来说，这样做并不可爱——它看起来更像是一个挂着“只是个恶作剧，兄弟”牌子的利润分析模型。

令我沮丧的是，“白马王子”中价格最低和最高的版本都售罄最快，这要么印证了“哈哈愚蠢的机器人”理论，要么证明了“用脚投票”永远只是一个注定失败的建议。标准的秘室珍品定价（非闪卡 30 美元，闪卡 40 美元）持续时间比其他版本长得多，所以看起来这些版本的“库存”显然是所有选项中最大的。但即便这只是一个巨大的噱头，甚至是想通过愿意多花钱的人来补贴部分折扣产品，最终结果依然是大多数玩家觉得自己成了冤大头。

我不知道，也许我只是在杞人忧天。卡牌公司正在实验他们的卡牌能卖多少钱，这本不该让人震惊，我也并不惊讶看到“白马王子”在几小时内售罄（尽管其重印价值总计仅约 5 美元，但插画确实非常出色）。但这一次，那些潜台词被说得比以往任何时候都要响亮。老师已经把试卷发到了我们手里，我担心结果会是什么。这次掉落的主题是加速绿色资源产出的卡牌，如果这还不算明目张胆的暗示，那我就不知道什么才是了。