与世隔绝的伊朗玩家，选择用二十年前的方法一起打DOTA
前阵子，伊朗爆发大规模抗议期间，伊朗当局切断了全国范围内的互联网服务。这次断网不仅阻断了伊朗境内民众使用电脑登录互联网，还干扰了移动数据和卫星互联网服务。
国际网络停摆、通讯设备失效，整个伊朗都处在与世隔绝的状态。
就是在这种情况下，上千名伊朗DOTA2玩家靠着线下互相报IP地址，用最原始的局域网进行对战。
刀塔2
虽然新版本没有从根本上给游戏带来颠覆性的变化（英雄天赋、圣坛和中立物品这些设计都曾彻底改变了DOTA2的策略逻辑），不过考虑到今年受到疫情的影响，工作效率降低本就没啥好办法。更何况7.28给我们带来的新内容不乏惊喜，大量英雄节奏和打法的变化，也指日可待。
查看更多 立即下载
这群“真·刀斯林”就在重重阻碍下，成功拉起了一个小型的对战社区。
这种开黑方法，大家应该都不陌生，就是二十多年前国内玩家最熟悉的对战平台。所以这一波，堪称是文艺复兴了。
01
提到“伊朗人打DOTA2”，可能很多人的第一反应是：
伊朗人还能玩美国游戏？
这种刻板印象也并非全无道理的。伊朗是一个被严重孤立且极度保守的国家，当地玩家想要享受游戏，本身就存在着诸多限制。
首先，受美伊长期以来的政治冲突影响，美国对伊朗执行了严格的制裁。因此，许多美国游戏公司为了不触碰本国法律法规红线，纷纷暂停了对伊朗的游戏服务。
一个为人熟知的例子是《英雄联盟》。曾有一位来自伊朗的玩家，在拳头官方论坛上发帖表示，自己所在地区的IP被封禁，无法正常游玩。
游戏通知显示：
由于美国法律法规，您所在的地区目前无法访问《英雄联盟》。此类限制可能会根据美国政府的政策而改变，如果情况发生变化，我们期待您回归峡谷。
类似这样“不得不做出正确决定”的案例还有很多，在Reddit论坛上，有伊朗玩家盘点了那些为了合规而限制或封禁伊朗IP的游戏公司，除V社和拳头外，还包括EA、Epic、暴雪等等。
（伊朗与朝鲜是为数不多无法使用Epic的地区）
游戏公司不提供相应的服务，加之伊朗被排除在国际银行体系之外，导致伊朗玩家无法使用本国货币，亦或是跨境支付手段直接买游戏或氪金。
但上有政策下有对策，在外部极端封锁下，催生了一批游弋在黑灰色地带的中间商，让伊朗国内的科技工具和代充服务变得繁荣起来。
伊朗的科技工具普及率极高，德黑兰电子商务协会的报告显示，伊朗近90%的网民都会使用相关工具上网，几乎是人手一份的程度。
借助工具，伊朗玩家可以绕过IP封禁，挂在其他地区的服务器上进行游戏，并通过代充进行购买和消费。他们通常会找到一些本土代充商家，使用当地的支付方式进行付款，而代充商家会通过礼品卡和CDKey等形式，将商品发送到玩家账号。
（找国际友人代充也是伊朗玩家的常用方法之一）
然而，随着时间推移，这些“钻空子”的行为不再是无往不利的存在。
新一轮的经济制裁直接导致伊朗货币贬值，代充价格随之水涨船高。有伊朗玩家在论坛分享，原本一张50美元的Steam充值卡大约只占据月薪的十二分之一，但后来，同样面值的充值卡却要用掉自己四分之一的月薪。
这名玩家还提到，自己的收入属于平均线以上的水平，尚且能勉强负担起这笔费用，可大多数伊朗普通玩家根本无力承担。
除了外部制裁，还有来自内部的压力。作为政教合一的国家，在宗教保守势力主导下，伊朗的审查标准属于比较严苛的。对于那些在伊朗本土发行的游戏，其内容审查的标准不仅包含暴力、血腥等常规要素，还延伸到宗教教义、国家安全和社会议题等等。
海外游戏虽然不受审查直接干预，但近年来，随着伊朗当局对网络管控不断收紧，其实已经对海外游戏实现了物理意义上的“封禁”。
光是DOTA2，就已经先后不下三次遭到屏蔽，即便玩家使用科技手段，也很难搜索到服务器进行游戏。有玩家曾调侃称，DOTA2被屏蔽的原因可能是女性角色太多，又或是有异端神明宙斯。
但实际上，由于伊朗国内环境不稳定，为防止有人利用游戏进行信息互换、组织抗议活动，伊朗当局会在敏感时期加大力度，屏蔽带有社交与组队功能的游戏。
不止是DOTA2，很多市面上热门的游戏都有过相似经历，比如CS2、使命召唤手游、部落冲突等等。甚至有时连Steam这类平台本身都会被屏蔽。
02
尽管内外限制颇多，但伊朗并不是电子游戏的沙漠，这个国家仍拥有庞大且年轻的玩家群体。据统计，伊朗的玩家数量超3000万，占到了全国总人口的三分之一以上，玩家的平均年龄在24岁。
庞大的玩家基数，一方面要归功于智能手机的普及；另一方面，在有限的娱乐方式下，游戏是少数能帮助伊朗人逃离现实生活的事情之一，关键是性价比还算不错——毕竟市面上存在大量免费游戏（F2P）。
在伊朗，像DOTA2这样的免费游戏，很大程度上消除了购买门槛。对于很多经济吃紧的伊朗玩家来说，这类游戏再合适不过了。
曾经就有一位伊朗玩家在论坛发帖高呼“G胖的恩情还不完”，原因也很简单，DOTA2能让他“连吃带拿”。
当时DOTA2正在举办“十周年活动”，G胖破天荒地给全球玩家免费赠送了多件饰品，这些饰品在社区市场总价超40美金，在欧美玩家眼里这可能不算多，但对于这位伊朗玩家来说，这笔意外之财抵得上他三周的工资。
另一种性价比玩游戏方式就是盗版。伊朗国内至今仍活跃着多个盗版游戏下载站，提供海量电脑破解游戏和本地化资源，从独立游戏到大型3A，几乎应有尽有。
但并不是所有伊朗玩家都能在电脑上“白嫖”的。由于长期受制裁的关系，伊朗境内的大部分电脑硬件只能从周边国家走私进入，溢价极其严重，这就导致中高配电脑几乎成了奢侈品，很多玩家换不起。
相比之下，游戏主机成了更实惠的选择，很多玩家也因此转投主机平台。
盗版主机游戏在伊朗同样泛滥。按照本土玩家的说法，伊朗国内卖游戏主机的店铺随处可见，基本上每条街道、每个购物中心都能找到几家，店内可以直接买到破解主机和盗版游戏，甚至比上网下载更高效。
（主机是伊朗网吧的常驻嘉宾）
盗版泛滥归泛滥，但还是有伊朗玩家会为了维持最后一点版权意识，退而求其次选择“共享账号”。
伊朗的商家会用科技手段创建一批海外账号，然后用海外信用卡或礼品卡为这些账号购买游戏，再转手将账号同时卖给多名玩家。这类账号在伊朗国内有个俗称叫“容量账号”。
容量账号可以离线游玩，也可以进行联网对战。账号价格会根据游戏数量、联网权限来决定。一般情况下，容量账号的价格普遍在游戏售价的20%-60%之间，玩家不需要付全款就能完整体验游戏。
从某些角度看，容量账号本质上就是在钻平台规则的漏洞，但是这确实是很多伊朗玩家能够做到的最体面的方式了。
（异地登录让容量账号极易被平台封禁，玩家买的游戏很可能会因此打水漂）
03
即便善于灵活变通的伊朗玩家，总是能找到各种“逃课玩游戏”的方法，但在玩需要强制联网的游戏时，他们就显得无能为力了。
外部的限制，再加上伊朗当局通过过滤互联网信息和压低国际带宽，让伊朗的网速大幅降低。有时候，伊朗玩家不得不同时使用多个科技工具叠甲才能正常进入游戏。
这种做法所带来最直观的负面体验就是，在游玩时必须忍受超高的延迟甚至是频繁掉线。
（kale）
不过从论坛的反馈来看，有部分伊朗玩家对糟糕的网络条件已经习以为常了，100毫秒的延迟在他们眼里都算是“电竞级体验”了。
多数情况下，真正受影响的反倒是欧服原住民玩家。在Reddit的DOTA2板块，可以看到大量吐槽伊朗玩家的帖子。
在原住民看来，伊朗玩家是纯粹的“天梯惩罚者”，他们网络烂、水平差、素质低，动不动就会喷欧服原住民一句“kose nanet（去你XX的）”。最关键的是，伊朗玩家数量还多，在天梯比赛里经常都能遇到，简直就像寄生在欧服里的蟑螂。
为了净化这帮毒瘤，原住民会在选英雄阶段就查队友成分，一旦发现伊朗玩家，就直接拉黑和举报全部安排上。还有一些原住民，则是通过更改游戏语言或切换俄服，以此避免排到伊朗玩家。
在开头提到的“伊朗玩家使用局域网对战”帖子下，伊朗玩家认为，这是玩家凝聚力的体现，是玩家对抗现实困境的奇迹。
与此同时，欧服玩家则是竭尽全力地嘲讽、攻击和羞辱，他们巴不得伊朗玩家全部离开欧服，永远留在自己的圈子里自嗨。
就在不久前，又有消息称，伊朗正在推进的“国家信息网络”项目，意图永久脱离全球互联网，此后多数民众只能访问不受外界影响的全封闭境内互联网。这也就意味着，未来伊朗玩家玩联网游戏门槛变得更高了。
而得知此消息后，欧服玩家似乎更加幸灾乐祸了，有人还专门发帖，庆祝伊朗当局在互联网建设的卓越成果。
客观来说，欧服玩家的怨气可以理解，但有些罪状也是伊朗玩家情非所愿，比如：高延迟、掉线和挂机，这些问题的根源并不在玩家身上，而是制裁和网络封锁带来的结果。
至于喜欢喷人和文斗，这大概是网络游戏的通病。玩家素质参差不齐这种事，在任意地区、任意服务器都会出现，哪管什么第一世界还是第三世界。将一切问题简单粗暴地归咎于“国籍”，给某个玩家群体贴上“毒瘤”的标签，这种判断显然是有失偏颇的。
如果说伊朗玩家真有什么错，那或许只是他们恰好生活在伊朗，又恰好跟世界上另一群人一样，想要在同一款游戏里找点乐子。
